儿时我家隔壁住着一位老人，他的几个儿子和女儿都在文革时被毒害了，老伴又去世得早，只剩他一个人守着那间屋子。而老人也成了村里的五保户，村里的人都叫他三公。
　　每当中秋临近的时候，三公是被我们叫得最多的了，只因为他有棵二十多年树龄的大柚子树，树上结的柚子可是全村最甜的。柚子成熟的时候，我们这群小孩放了学就跑去缠着三公，渴望着他摘个柚子下来让我们尝尝，看着我们屁巅屁巅地跟着后面叫嚷着，三公每次都是笑呵呵地回家拿了根竹竿，这时候我们一群孩子就会大声地欢呼时，因为三公又要敲柚子下来给我们这群馋嘴鬼吃了。
　　年少不懂事的我经常拉着三公的衣服问他：三公三公，怎么你只是一个人在家呀，你看我们家都是那么人，叔叔阿姨他们呢？这时候，三公都会静静地看着树上柚子，尽管头上的头发全白了，脸上也布满了深深的皱纹，但三公的两眼却出奇地明亮，良久良久，他摸着我的小头缓缓地说：阿力，叔叔阿姨到外国了，我也想去，可是我不舍得这棵柚子树啊！听到这话，我在心里想：不对啊，爸爸妈妈都说三公的儿子女儿被批斗了，怎么又去外国了呢？那时的我显然不知道什么是批斗。
　　三公不但平时摘柚子给我们这群小孩子，一到中秋节那天，他还把摘下来的柚子大方地往每一户人家里送，到了晚上爸妈总是把三公请过来吃中秋晚饭，吃饭的时候，三公是笑得最开心的，偶尔还会和爸爸喝上两杯。
　　关于三公送柚子，里边还有一个让我记忆犹新的故事。那年中秋节，三公叫上我和几个小伴，提了几袋柚子挨家挨户地送去，送过了十几家，三公领着我们进了小明家，小明比我们几个大上好几岁，已经在上初中了。一路背着柚子的我不禁觉得有点累，就找了张凳子坐了下来，刚一坐下，就发现脚好像碰上了什么东西，低头一看，原来是个柚子，我仔细地看了看，突然大声喊了起来：三公三公，小明家怎么会有你的柚子呢？正在和小明爸爸客气着的三公听到我的话，愣了一愣，我注意到小明的爸爸也愣了一下，而小明却瞧着我挥拳头，我吓得连忙低下头来，正好碰上三公在看地上的柚子。那个柚子又大又圆，跟我们袋子里装的简直一模一样，所以我就对三公说：三公，你看这柚子真是你的呀，又大又圆……三公连忙打断我的话，站了起来，对小明的爸爸说：你看我真是老糊涂了，原来已经送过柚子来了。不过既然来了，送过了也要再送，阿力，再拿一个柚子给叔叔。我却说道：三公，没有啊，小明家我们没有送过柚子呀，我们都记得清清楚楚的！听到这话，三公立刻瞪了我一眼，示意我赶紧拿柚子出来，我憋红了脸，很不舍得地从袋子里拿出来一个柚子……
　　吃过晚饭后，我把白天到小明家送柚子的事一五一十地给爸妈说了，妈妈听完，马上就说：我看一定是小明偷了三公的柚子，放在家里，不小心让阿力给看到了，那个小明，平常就游手好闲的。可是三公为什么不说是偷了他的呢？这时爸爸叹了一口气，说：还不是因为三公这人太好了？他守着那棵柚子树二十几年，是他的柚子，他一摸就能认出来，可是他不想给小明爸爸下面子呀，也不想小明被他爸爸惩罚呀，所以只能说已经送过柚子了。那一天晚上，我一夜没睡着，一直被三公的做法和他的精神所感动着。
　　工作以后就没怎么在家过中秋节。前两年中秋的时候回去，却听妈妈说不久前三公刚去了，那一刹那，我的心捏得很紧，童年时的记忆又浮现在眼前。
　　走之前，我去看了三公的那棵柚子树，三公虽然走了，但柚子树却越发长得茂盛，我伸手摸了摸树干，仿佛看到三公就在眼前，他微笑着。（冯雄力）