记忆中唯一一个清晰的中秋节是在十年前，那时正值三峡工程即将开工，我被单位派到了这个离西陵峡很近的一个鄂北小镇。在同事们看来这是个苦差事，因为需要常年背井离乡地生活在异乡，何况这异乡又非上海、深圳这样的大都市，而是个偏远的山区小镇。但我却很高兴，因为从上初中开始，我就盼望着能去一个陌生的地方真正独立地生活，像许多年轻人一样，“远方”在那时的我看来是最能吸引人的地方。
　　临近中秋节，小镇上的人渐渐少了起来，像我们这样派驻外地的人员大多赶回去过节了。小镇是个新兴的集镇，没有多少原住民。等到了中秋节那天，往日还算热闹的镇上几乎看不到人，寂静得让人觉得时间仿佛停滞了。
　　傍晚时分，阴郁了一天的小镇终于飘起了毛毛雨，一时间暮色与薄雾一般的细雨笼罩在半山腰上，站在门前放眼望去，除了一座座暗淡的山包就是一栋栋没有灯光的矮楼，一种空旷的孤独感油然而生。
　　吃过晚饭，坐在空荡荡的店堂里。想起今天是中秋节，我却连个月饼也没买。于是锁上门，决定找个副食店买几个。
　　沿着山路，走在没有人也没有车的盘山小道上，一边是黑黝黝的山，一边是窄窄的长江，四周寂静得只有自己的脚步声在响着。一路走一路搜寻着路边的小店，希望能发现一家还开着门的。不知走了多久，我终于绝望了……
　　细雨依然下着，落在脸上有一种粘稠的感觉，像一种说不清的愁绪。默默地往回走，脑海里浮现出的却是家乡。那座被称为最市民化的都市，此刻的大街小巷上一定到处是出来过节的人们。宿舍区哗哗的麻将声、大排档前喧闹的划拳声、公共汽车上粗鲁的争吵声……这些曾经让我厌恶的场景，此刻是那么亲切。而家里的人呢，这时大概都坐在电视机前，吃着月饼看着没有新意的联欢晚会，母亲肯定又会被某个骨肉分离的煽情小品弄得泪眼婆娑……这一切，让我的鼻子忽然莫名地有些发酸。
　　没有月亮，也没有月饼的中秋过去了。那个凄冷的中秋夜却让我发现了家乡原来是这么美好的地方，我却曾经认为它是那么丑陋而乏味。我明白了，当家乡变成远方时，就变得美丽起来。想必在月宫上的嫦娥遥望她逃离的那个故乡，也会发现那片黄土地原来是一颗蓝宝石一样美丽的星星……（朱辉）